“Alguna gente nunca enloquece. Que vida verdaderamente horrible deben tener”. (Charles Bukowski).
Han pasado ya unos cuantos años desde que entré a formar parte de este grupo de titiriteros que, de un modo u otro, nos vemos obligados por la pasión, por el egocentrismo o por la locura a expresar al mundo lo que pasa en nuestra cabeza, a plasmar mediante los medios a nuestro alcance, ya sea el arte en sus múltiples variantes, o la literatura en sus distintos estilos, aquello que nos motiva o que nos atormenta.
Y es cierto, como indica Charles Bukowski en la cita anterior, que el arte implica, en la mayoría de los casos, una dosis de locura; o, al menos, de la locura mal entendida que supone ver el mundo con unos ojos distintos al común de los mortales. Quizá, muy posiblemente, no haya que llegar a cotas tan altas como lo hizo el propio Bukouski, un alma atormentada dominada por su adicción al alcohol y otras sustancias, pero también es una verdad inapelable que el dolor y la desesperación son la mejor simiente para la creación, aunque nos pese.
Ahora, que la vida me ha regalado la oportunidad de sentarme a la mesa, a la del estudio de radio y a la otra, con los que fueron los ídolos de mi juventud, gente brillante en todos los sentidos, he podido contrastar con ellos, en numerosas ocasiones, todas mis disparatadas teorías acerca de la creación. y he comprobado que, los lugares comunes, como sexo, drogas y rock & roll, a veces no lo son tanto.
“¿Que por qué bebo?. Porque ninguna buena historia comienza con un estaba yo comiéndome una ensalada”. (Charles Bukouski).
No estoy haciendo apología del alcohol, ni mucho menos, pero la verdad es que las mejores historias y me atrevería a decir que las mejores canciones nacen de la desesperación y del desequilibrio emocional, le pese a quien le pese. Yo, sin ir más lejos, no puedo escribir cuando soy feliz, cuando tengo un día radiante. De ahí no puede salir nada que merezca la pena ser leído. Y creo que esto es trasladable, como ya he dicho, a todos los tipos de arte. No hace mucho, hablando con David Summers, vocalista de los Hombres G, por si hay alguien de Marte leyendo esto, comentaba yo que una canción de amor nunca es tan magnífica como una de desamor. No puede, en ningún caso, llegar tan profundo a los sentimientos de quien la escucha. Él, que es un romántico, no se mostraba de acuerdo, pero ¿se puede comparar un tema como “Lo noto” con, por ejemplo “te quiero”?. Imposible.
Volviendo a la literatura, recuerdo algo que me dijo Alfonso Ussia jr. “No se puede escribir sobre como huele un bar viejo y sucio si no has estado en un bar viejo y sucio”.
Quizá es por eso que los mejores autores del género negro, los más descarnados y ácidos, han tenido vidas paralelas a las de sus personajes. Según Mary Cheever, viuda ya entonces John Cheever, “puede que fuera infiel, puede que fuera borracho, pero siempre estaba en casa a la hora de la cena”. No se puede poner vallas al campo, debía pensar Mary. Si te toca un alma creativa, o estás en su contra, o estas con él. No intentes comprender, solo acéptalo.
“El alma libre es rara, pero la identificas fácilmente cuando la ves”. (Charles Bukouski).
